hi, i'm bích

6.

Rượu cho con người sức mạnh phi thường. Chắc chắn là như vậy!

Chứ còn biện giải nào hợp lý hơn cho việc vừa rời khỏi quán Baron là Thuỵ Khanh gọi ngay xe đến trường cũ? “Vùng đất cấm” mà suốt hơn mười năm qua cô không có gan bén mảng tới gần. 

Vào buổi tối, trường cho một trung tâm ngoại ngữ thuê làm địa điểm dạy thêm, nên gần 10 giờ khuya mà dãy các phòng học vẫn sáng choang ánh điện. 

Bên trong các lớp, học viên trải rộng đủ mọi thành phần, từ học trò cấp ba đến nhân viên văn phòng. Đã gần 10 giờ nên chẳng còn mấy ai tập trung nghe giảng. Người ngáp ngắn ngáp dài, kẻ lén lút bấm điện thoại, người lơ đễnh nhìn mông lung lên bảng mà hẳn là thấy các con chữ đang múa hát. 

Đúng 10 giờ, chuông hết giờ reo inh ỏi như những nhát dao chém hỗn loạn vào màn đêm. Tất cả các lớp đều đùng một phát vỡ òa. Người người hấp tấp xuôi ngược trên hành lang, bước về phía cổng trường và ra bãi giữ xe. 

Chỉ có Thuỵ Khanh chậm rãi len mình qua những thân người đó theo chiều ngược lại. Cô lên cầu thang, lên tầng một, đến trước cửa phòng học cũ. 

Thuỵ Khanh không vào phòng, mà đứng tựa vào thành lan can bên ngoài. Cô hướng mặt quan sát khoảng sân trường rộng lớn. Có bốn cây phượng cao lớn ở bốn góc sân, tỏa bóng che chở tâm tình của biết bao thế hệ thiếu niên thiếu nữ. Đã từng có một ngày nào đó của năm xưa, cô cũng đứng ở đoạn hành lang này, ngửa mặt ngắm hàng tràng lá phượng bay lả tả. Một cơn mưa màu xanh lá cây. Cô đã có cái ý nghĩ kỳ dị rằng nếu bốn cây phượng biết nói thì ắt hẳn ban giám hiệu cũng sẽ cắt lưỡi cho chúng câm đi. Bởi chúng đã nhìn thấu quá nhiều bí mật, chứng kiến quá nhiều câu chuyện thanh thuần nhất, lãng mạn nhất, nuối tiếc nhất, tày đình nhất. Những câu chuyện sẽ làm vơi đi tôn nghiêm của chốn học đường cao quý này. 

Thuỵ Khanh chợt trông thấy một vật thể nhỏ nhỏ, tròn tròn đang lay động giữa tán phượng trước mặt mình. Như một chú ma con ra sức khua thân vẫy chào cô. Cô căng mắt nhìn rõ vật thể đó, nhận ra nó là một quả bóng bay bị mắc kẹt, chắc là chưa lâu. Hẳn nó đã bị vướng vào cành cây khi đang cùng hàng trăm bạn bè bay thẳng lên trời trong ngày khai giảng. Lòng cô hoen rỉ một dòng chua xót. 

Cô vẫn luôn nhớ khung cảnh thần diệu đó – một khoảng trời ngợp kín sắc màu xanh đỏ tím vàng của rừng bóng bay. Đó là buổi sáng hôm khai giảng năm lớp một. Cô đã trầm trồ nghểnh cổ lên, ngắm bầu trời bóng bay đó cho đến khi mỏi rã. Đẹp như cái kết của truyện cổ tích! Khi cô lớn lên, tháng ngày chắc chắn cũng sẽ tươi đẹp nhưng những quả bóng bay cầu phúc này.

Đáng tiếc, chưa kịp tròn mười tám, cô đã bị cuộc đời tàn nhẫn chọi một cục đá vào đầu cho tỉnh mộng. Bóng bay không cầu được phúc. 

Bóng bay, tiến xa lên trời, ôm theo bao la kỳ vọng và mơ màng. 

Con người hướng mắt lên trời, dõi theo quả bóng của mình xa dần rồi mất hút. Khoé môi thoáng cười. Nhưng chạm đáy của từng đôi mắt ấy là một mối hoang mang không rõ dáng hình. Con đường phía trước thực ra là một khoảng không màu trắng đục, ai dám chắc rằng bản thân có thể trót lọt bước ra khỏi đó? Quả bóng bay đa sắc đa màu kia chẳng qua chỉ là một trò tự kỷ ám thị, trấn an mỗi người trước khi bước chân vào cái gọi là “ngày mai”.

Bay cao lên trời, rồi chim mổ banh xác.

Nhưng có lẽ như thế vẫn còn tốt số hơn mấy quả bóng xui xẻo mắc kẹt lại giữa cành cây khẳng khiu. Như chính ước mơ, hạnh phúc, ảo mộng của chúng ta vĩnh viễn mắc kẹt trong cái bóp tay của vận mệnh. Nó xì hơi, teo tóp rồi tàn đi, mà chúng ta không hay không biết, không thể định đoạt, cũng không rõ mình đã sai ở đâu…

Đằng sau lưng Thuỵ Khanh, tiếng bước chân vồn vã thưa dần rồi lặng hẳn. Tiếng người huyên náo cũng rơi tõm vào đêm. Nhưng cô đã không còn để ý đến. Cô đã bắt đầu sa chân xuống con dốc của ký ức mất rồi.

7.

Đó là một ngày gần cuối tháng 8. Là ngày mà đám “ma mới” lớp 10 tập trung vào trường để xem bảng phân lớp, làm quen với giáo viên chủ nhiệm, nhận lãnh danh sách mấy thứ cần mua, tiền phí cần đóng. 

Thuỵ Khanh đã ngóng đợi ngày này suốt cả một mùa hè, từ lúc nhận được giấy báo trúng tuyển vào trường chuyên thành phố. 

Dù đây chỉ là buổi họp mặt tiền khai giảng, không quy định học sinh phải mặc đồng phục mới, nhưng Thuỵ Khanh vẫn quyết diện áo dài. Cô thích lắm, cảm giác chiếc áo dài này minh chứng cho một cú nhảy lớn của cuộc đời mình. Cô đang từng bước tiến gần hơn đến sự trưởng thành, tự do tự chủ, tự quyết định. Chỉ ba năm nữa thôi là cô sẽ vào đại học, rồi sau đó vào đời, thoả thích làm một quả bóng bay tự do đi khắp muôn nơi. 

Sau khi dò thấy tên mình trong danh sách lớp A1, Thuỵ Khanh hiên ngang tiến lên hành lang để tìm phòng học. Cô bước đi, trong lòng cực kỳ vui vẻ.

Lớp A1 cơ đấy! Dù không nói ra nhưng ai cũng ngầm hiểu đây là lớp của các học sinh có điểm đầu vào cao nhất khối A Toán Lý Hoá. Lớp của những vì tinh tú. Tất nhiên là khó mà so được với độ tự mãn của đám học sinh lớp chuyên Toán, chuyên Lý này kia, nhưng Thuỵ Khanh chẳng thèm ghen tị với bọn họ. Ngược lại, cô cảm thấy con đường cấp ba của mình sẽ ý nghĩa hơn rất nhiều. Học sinh lớp chuyên thì số phận định sẵn là chôn vùi thanh xuân vào đống sách bồi dưỡng chất cao như núi và sa số cuộc thi học sinh giỏi.

Suốt cả thời cấp 1 và cấp 2, Thuỵ Khanh đã là một con gà chọi như thế. Cô cắm mặt vào sách vở thâu đêm suốt sáng, mòn mông trong không biết là bao nhiêu phòng thi lấy giải. Cô đã đánh mất tuổi thơ của mình rồi. Giờ đây cô chỉ còn mỗi tuổi thiếu niên tươi đẹp mà ngắn ngủi này, không thể ném nó vào các bài thi thêm nữa. Vả lại, tương lai cô chẳng muốn trở thành nhà khoa học, thì mấy cái giải thưởng kia đâu có ích lợi gì. Cô chưa có một ước mơ rõ ràng, chưa hình dung được tương lai sẽ làm gì, nên muốn rảnh rỗi một chút để khám phá các lựa chọn.

Thuỵ Khanh ngẩng đầu lên, nhìn những biển số treo phía trên các cửa phòng học. Cô phải tìm phòng B9, nhưng mới đến B7 thì dãy hành lang đã hết phòng rồi. Cô đang phân vân không biết nên lên lầu để tìm tiếp hay là sang dãy hành lang phía đối diện thì đột ngột…

Cô chẳng hề chao đảo, nhưng cả thân người cứ thế chúi ngả về phía trước. Bản thân cô còn chưa kịp hoảng hốt để định hình xem điều gì đang xảy ra, thì một bên đùi của cô đã tiếp uỳnh xuống đất, hai cùi chỏ choảng một cú trời giáng xuống nền gạch.

Hai nam sinh đang đuổi đánh nhau hùng hục vượt qua cô. Một người đã huých phải cô, khiến cô ngã nhào. Nhưng bọn họ không để tâm đến tội nghiệt của mình, vẫn cứ la lối ầm ĩ đuổi đánh nhau đến tận cuối hành lang. Người đằng sau gào lên “Mày chết với tao!!!” Người phía trước cười ha hả rất khoái trá.

Thuỵ Khanh chống tay, gượng ngồi dậy. Phong thuỷ của trường có lẽ xung khắc với cô rồi. Còn chưa khai giảng mà đã đổ máu nát xương… Cô nhìn lên, thấy những dáng người có lẽ là đang hướng chằm chằm về phía mình, nhưng không ai có nhã ý đến đỡ cô dậy hay đi gô cổ hai thằng con trai mất nết lại kia cả. Lần đầu tiên cô thấy cận thị thật là tốt. Mắt kính đã rơi ra rồi nên cô không thể thấy rõ được những ánh nhìn tò mò, thương hại mình. 

Cố nén cơn tủi thân, Thuỵ Khanh lò dò hai bàn tay trên nền gạch, cố tìm chiếc kính. Cô nhăn nhó khi những ngón tay sờ phải bụi đất nhám nhám. Cô chua xót nghĩ đến cảnh những ngón tay dơ bẩn này lát nữa sẽ sờ lên mặt để đeo kính, trong hành động đó nó sẽ lây truyền biết bao nhiêu vi trùng, vi khuẩn lên da, rồi da cô sẽ xù thêm mấy cục mụn…

Chiếc kính bất ngờ được đeo trở lại lên mắt cô!

Thuỵ Khanh ngây ngơ nhìn cậu chàng đang ngồi xổm trước mặt mình. Cậu ta vừa đeo kính cho cô!

Có lẽ do cô ngây ngốc nhìn quá lâu, khiến cậu thấy dị nên đã lên tiếng trước, “Cậu thấy sàn dơ nên muốn lau hả?”

Lúc này Thuỵ Khanh mới choàng tỉnh, não vận hành trở lại. 

Cậu vừa làm một việc dễ thương như vậy mà sao ăn nói vô duyên thế? Đáng ra cậu nên hỏi cô có đau không. Có bị nội thương không. Có cần cậu đi tẩn cho hai thằng ranh kia một trận không. Nhưng mà… Cũng khó trách. Đám con trai thì vùng não xử lý ngôn ngữ phát triển không hoàn thiện bằng con gái mà. 

Nghĩ cả đống chuyện trong đầu, nhưng Thuỵ Khanh lại không thốt ra được lời nào. 

Cậu bạn nháy mắt một cái. Lại cười hiền một cái. Rồi đứng dậy toan bỏ đi.

Cùng lúc đó, Thuỵ Khanh cũng đứng dậy. 

Ma xui quỷ khiến thế nào, bước chân của cậu giẫm lên tà áo dài của cô. Một lực kéo quá mạnh khiến cho hàng nút áo đồng loạt bung phực ra. 

Nếu cảnh oan nghiệt này là một đoạn phim quay chậm thì nó như sau: Cậu bạn há hốc miệng hoảng hốt. Thuỵ Khanh trợn mắt cứng đờ. Mọi học sinh xung quanh nhìn hai người, mang đủ các loại sắc thái biểu cảm khó coi. Cậu bạn nhanh chóng cởi áo khoác ra, choàng quanh người cô. Vì hành động đó mà trông như đang ôm gọn cô vào lòng.

Đó chính là cuộc gặp gỡ định mệnh trong truyền thuyết.

8.

Cậu bạn ôm đỡ lấy vai Thuỵ Khanh, vừa đẩy vừa kéo cô đi. Chân cô bước rất nhanh, hai bàn chân cứ như quấn vào nhau. Cô cảm nhận được đôi cánh tay của cậu đang gồng cứng ngắc. Hẳn là đang xấu hổ muốn đào lỗ chui xuống đất đây mà!

Cô còn chưa định hình được cậu bạn này đang lôi mình đi đâu thì đã đến trước nhà vệ sinh nữ. Cậu đẩy Thuỵ Khanh vào trong như tống khứ một cục nợ.

“Cậu mau vào cài lại áo đi. Tớ chờ ngoài này.”

Thuỵ Khanh biến nhanh vào nhà vệ sinh, không trả lời. 

Để cài lại hàng nút áo tốn chưa đến một phút. Nhưng cô đã ở trong nhà vệ sinh rất lâu lâu lâu, dễ đến hơn chục phút. Cô đứng tựa vào cửa bên trong một buồng vệ sinh, cố gắng hít thở trấn tĩnh, cố gắng chỉnh xuống độ hồng đỏ của gương mặt mình – giữa không gian ám mùi amoniac. Cô gom hết thảy sự tập trung, nhớ lại thứ tự từng chuyện vừa xảy ra, mường tượng về cậu bạn lạ hoắc đang bị cuốn vào cái tình thế dở khóc dở cười này với mình: Cậu cười thật hiền. Da ngăm. Đầu đinh. Một cái hoa cười nằm bên phải miệng. Ánh mắt sáng như sao. 

Khi Thuỵ Khanh trở ra, thì cậu bạn kia có vẻ đã khống chế được sự ngượng ngùng. Cậu cười hiền khi nhận lại cái áo khoác: “Cậu đã xem có bị trầy xước gì không? Có cần lên phòng y tế không?”

“Tớ không sao. Cám ơn cậu.”

Cậu bạn lại cười hiền, “Tớ xin lỗi nhé. Hẹn gặp lại cậu sau.”

Nói rồi, cậu quay lưng, không kịp nhìn thấy ánh mắt mong chờ được nói tiếp câu chuyện của Thuỵ Khanh. 

Nhìn cậu bạn dần mất hút giữa những bóng lưng, Thuỵ Khanh thở dài tiếc nuối. Không hỏi tên nhau thì làm sao mà gặp lại? Khối 10 có hơn 1000 học sinh cơ mà. Hay là cái câu hẹn gặp lại lúc nãy chỉ là thuận miệng thôi? 

Thuỵ Khanh thu nhặt lại cảm xúc của mình, rồi rảo bước tiếp tục công cuộc tìm phòng. 

Phòng B9 nằm ở trên lầu một. Khi Thuỵ Khanh đến trước cửa, bên trong đã có khoảng gần hai chục người. Cô quan sát khắp lượt, trong đầu làm phép chia hai trục chéo vô hình để xác định trung tâm của căn phòng – đó là bàn thứ tư ở dãy giữa. Cô lập tức bước nhanh đến giành lấy chiếc bàn đó. 

Khi đã an vị trên ghế, Thuỵ Khanh chống cằm nhìn vu vơ các gương mặt xung quanh xem có ai quen biết không. Ánh mắt cô vô tình lướt mắt ngang qua cửa lớp. Vừa hay lúc đó, cậu bạn số khổ ban nãy cũng bước vào. Cậu khựng lại khi nhìn thấy Thuỵ Khanh. Sau một khoảnh khắc, cậu nở nụ cười hiền lành chào cô. Cô cũng gật đầu chào lại. 

Cậu bước vào lớp, đến lối đi ở dãy bàn nằm giữa, tiến gần đến chỗ cô… Cô tự nhiên thấy xốn xang, lúng túng… Cậu bước ngang qua chỗ cô, rồi ngồi xuống ở bàn thứ năm, ngay sau lưng cô. Cô lặng lẽ nuốt một ngụm nước bọt lớn xuống bụng. 

Vừa ngồi xuống ghế, cậu chàng đã vừa nói vừa cười: “Ban nãy còn hẹn mai mốt gặp lại cậu, ai ngờ chưa đầy nửa tiếng sau đã gặp rồi.”

Thuỵ Khanh hơi xoay lưng lại, nghiêng đầu nhìn cậu bạn. Cậu đặt quả bóng rổ trên bàn, tựa cằm lên quả bóng và nhìn thẳng vào cô. 

Cô tính nói một lời gì đó thật thông minh và nữ tính để bù đắp lại cái ấn tượng đầu tiên xấu hổ. Nhưng khi nhìn thấy nụ cười hiền lành và đôi mắt sáng như sao của cậu, chẳng hiểu sao đầu óc cô hoá rỗng không. Cô chỉ có thể mỉm cười (như bị ngơ!). 

Cậu bạn nói tiếp: “Chúng ta giống như mắc nợ nhau ấy nhỉ?”

“Vậy cậu nên ngồi xa tớ một chút chứ. Ngồi gần như vậy tớ sẽ thường xuyên đòi nợ cậu đấy.”

“Thật ra là tớ muốn ngồi chỗ của cậu cơ.”

Thuỵ Khanh ngạc nhiên: “Hở?”

Cậu bạn bắt đầu hoa chân múa tay để giảng giải cho Thuỵ Khanh. Chẳng hiểu sao cậu lại tỏ ra rất phấn khởi: “Này, nếu cậu chia hai trục chéo để tìm trung tâm của cái phòng này thì đó chính là bàn thứ tư dãy giữa. Tớ vốn muốn ngồi ở trung tâm nhưng mà cậu chiếm trước rồi, nên mới phải ngồi đây cho mé mé.”

“Bàn hai chỗ còn một chỗ cơ mà. Tớ có chiếm chỗ cậu đâu!” 

Lời vừa dứt, Thuỵ Khanh liền tự cắn vào môi mình. Cô vừa bị ma nhập hả? Cô vừa mời con trai lên ngồi cạnh! Nhìn ánh mắt ngỡ ngàng của cậu bạn, cô càng chỉ muốn đào một cái lỗ mà chui xuống. À không, tốt nhất nên chạy thẳng ra cửa sổ nhảy xuống cho nhanh! 

Dường như đọc được nỗi khó xử trong mắt Thuỵ Khanh, cậu cố tình gãi đầu gãi tai: “Không được. Chân tay tớ lóng ngóng lắm, ngồi cạnh lỡ đạp lên tà áo dài của cậu lần nữa thì nhà cậu bắt rể tớ làm sao?”

Mắt Thuỵ Khanh trợn nhẹ lên thay cho một tiếng “hả?”. Cảm giác như rơi từ trên cây xuống đất. Vừa giây phút trước cô còn tưởng mình số đỏ gặp được nam thần tâm lý tinh tế như trong mấy cuốn tiểu thuyết, thì giây sau cậu hiện nguyên hình là nam thần kinh. Nhưng dù sao cô cũng thấy nhẹ nhõm vì không cần phải nhảy cửa sổ nữa rồi.

“À, tên cậu là gì vậy?”

“Thuỵ Khanh. Còn cậu?”

“Tuấn Minh”.

Tuấn Minh nheo nheo mắt ra chiều suy nghĩ, “Thuỵ Khanh. À, lúc nãy tớ có lướt ngang qua tên cậu trong danh sách lớp dán trên bảng. Tên cậu khá gần tên tớ. Điểm đầu vào của cậu hình như cao nhất khối phải không? Vậy tại sao không vào lớp chuyên?”

Thuỵ Khanh hơi hếch cằm, chẳng giấu vẻ kiêu ngạo, “Tớ không thi vào lớp chuyên. Suốt ngày phải thi học sinh giỏi, mệt chết đi được.”

“Nữ học sĩ sau này chỉ giáo nha!” Tuấn Minh chắp tay, cười lấy lòng, “Tại hạ chó ngáp phải ruồi, gian nan lắm mới đủ điểm đậu vớt. Chẳng biết ba năm sắp tới sẽ thoi thóp thế nào đây.”

Thuỵ Khanh bĩu môi: “Cậu bớt giỡn. Điểm vớt mà vào được lớp A1?”

Tuấn Minh ngồi thẳng dậy, mắt đá trái đá phải như để chắc rằng không ai đang dỏng tai nghe lỏm cuộc đối thoại này. Cậu hạ giọng thì thầm, tay vỗ vỗ lên quả bóng rổ, “Cả thành phố chỉ có trường này là có cả sân đá banh lẫn nhà thi đấu thể thao thôi. Tớ tính trăm phương nghìn kế vào đây là vì nó đó. Mẹ tớ là phó bộ môn Lý của trường, vào học theo suất con ông cháu cha.” 

Thuỵ Khanh tròn mắt, “Wow!”

“Đừng nói cho ai nghe nha. Lỡ mai mốt tớ có đội sổ thì mẹ tớ cũng không phải che mo cau đi dạy.” 

Thuỵ Khanh cười ngọt ngào, “Yên tâm đi! Chị đây sẽ phụ đạo cho cậu.”

“Hứa đó!” Tuấn Minh cười tươi, nháy một bên lông mày lên, trông đáng yêu không chịu được. 

*

Cảnh giới cao nhất của sự cao ngạo chính là khiêm tốn.

Hoặc ngay từ lần nói chuyện thân tình đầu tiên đó, Tuấn Minh đã giả vờ khiêm nhường, hòng lừa cho Thuỵ Khanh không phòng bị để cướp mất hạng nhất của cô.

Sau khi có kết quả thi giữa kỳ đầu tiên, Tuấn Minh hiện nguyên hình là trùm của các môn tự nhiên. Toán Lý Hoá Sinh đều ẵm con ‘10’ tròn trĩnh, không phải là ‘9,75’ làm tròn lên. Đáng hận nhất chính là cậu không cần hì hục làm hàng tá bài tập, mà chỉ cần đem não lên lớp cũng đủ khiến cho người khác hổ thẹn rồi. Bất chấp việc cậu học cấp một, cấp hai ở “trường làng” chẳng mấy nổi bật, lên cấp ba vẫn thừa sức cho đám học sinh được chăm bẵm từ nhỏ như Thuỵ Khanh hít khói. Có khi nào do lúc còn nhỏ o ép đầu óc quá, lớn lên sẽ thui chột không? 

Nhưng điều kỳ lạ nhất là chính là Thuỵ Khanh chỉ buồn vài phút thôi. Chẳng hiểu sao cái suy nghĩ “cậu ấy học thật giỏi” lại khiến cô mỉm cười. Trước nay cô chưa từng thấy dễ chịu khi thua ai bao giờ. Sau đợt đó, cô chấn chỉnh lại mình, không một lần nào nhường cái hạng nhất cho cậu nữa. Hai người, kẻ trước người sau, thích nhất là việc so với nhau vận tốc làm bài, so đáp án, so xem ai có cách giải ngắn hơn. Lắm lúc cả hai quá đáng đến mức bị bạn bè xung quanh tẩy chay. 

Có một lần Thuỵ Khanh trực nhật. Cô lau bảng nhưng tay không vươn cao được tới hàng chữ nằm ở chót vót  mép trên thì Tuấn Minh lù lù xuất hiện. Cậu tước lấy cái giẻ trên tay cô và lau một vèo hết nguyên cái bảng. Đám con gái ngồi phía dưới lớp tròn mắt. Đám con trai thì đập bàn reo hò. Cô ngượng như một quả cà chua chín đỏ, bước như bay từ bảng về chỗ ngồi. Còn cậu tỉnh như một ngôi sao đã quen sự tán dương của đám đông, còn chắp tay đa tạ. Cô không hỏi vì sao cậu làm vậy. Cậu cũng chẳng nhắc đến chuyện đó lần nào. 

Thuỵ Khanh để ý, bạn bè ngồi xung quanh nhiều như vậy, ai Tuấn Minh cũng trò chuyện làm thân, nhưng cậu chỉ luôn “làm phiền” mượn vở, mượn bút của cô. Khi thầy thể dục bắt đám con trai xách cặp cho con gái từ sân thể dục về lớp, cậu tự động chọn xách ba-lô của cô. Buổi sáng, thi thoảng cô mua cho cậu hộp xôi mặn để tẩm bổ sau khi chơi bóng. Buổi trưa, thi thoảng cậu đứng chờ xe buýt về cùng cô…

Noel năm lớp 11, cậu tặng cô một quả thị trái mùa để chúc bình an.

Một buổi trưa trước kỳ nghỉ hè năm lớp 11, khi cô đang đứng dưới mái hiên gần cổng trường chờ xe của ba đến đón, thì cậu đột ngột dừng xe đạp trước mặt cô. Cậu đưa cho cô một bông hoa phượng tươi tắn, bảo rằng may mắn lắm mới có thể nhặt được một bông còn cứng và nguyên cánh, chưa bị ai dẫm đạp thế này. Cô khó hiểu nhận lấy bông hoa, còn chưa kịp nói gì thì cậu đã nháy mắt, nói rất nhanh mà rành mạch “Lần đầu tiên tớ tặng hoa cho con gái đấy!” Bốn mắt ngây ngơ nhìn nhau. Hai trái tim nín lặng, rồi đập bùm chéo. Cậu cười hiền, rồi phóng xe đi thẳng. Phía sau lưng cậu, cô đứng như phỗng, cảm thấy mặt đất xung quanh mình đang nở ra những đoá hoa phượng xinh đẹp khổng lồ. 

Sinh nhật cậu năm lớp 12, cô đã…

9.

“Cô gái, trường đóng cửa rồi. Về thôi.”

Tiếng nói sang sảng đột ngột vang lên bên cạnh Thuỵ Khanh, như bàn tay bạo lực túm lấy tóc cô kéo xoạch một phát ra khỏi chùm ký ức. 

Cô giật mình quay sang nhìn.

Người đàn ông vừa lên tiếng là bác bảo vệ trường. Năm cô còn học ở đây thì bác hãy còn trung niên, nay chắc đã trên dưới sáu mươi rồi, tóc bạc đi nhiều, hẳn cũng sắp nghỉ hưu. 

Thuỵ Khanh cười gượng gạo: “Con chào bác Chính. Con là học sinh cũ của trường, lâu quá mới về thăm lại đây. Bác cứ đi đóng cửa các phòng đi. Con sẽ về ngay đây.”

Bác bảo vệ nhìn cô bằng ánh mắt kỳ lạ. Con bé này không biết mặt mũi nó đang tèm lem, trông rất thảm hại sao?

Thuỵ Khanh gật đầu chào bác bảo vệ rồi quay lưng bước đi. 

*

Thuỵ Khanh không đi đến cổng, mà ngoặt vào lối nhỏ dẫn đến khu nhà thí nghiệm. Dù sao thì hôm nay cô cũng đã làm đủ chuyện kỳ lạ rồi, thêm một chuyện lạ kỳ nữa cho trọn bộ: Cô đang bước đến cái nơi cơn ác mộng bắt đầu.

Cuối cùng thì Thuỵ Khanh cũng chỉ can đảm nửa vời. Cô chỉ dám đứng chôn chân ở giữa lối dẫn vào khoảng sân nhỏ nằm phía trước khu nhà thí nghiệm. Trong đêm đen, cái toà nhà cao năm tầng và quét vôi trắng ấy trông như một con ma trơi khổng lồ. 

Chỗ ấy. Trên tấm gạch nền ấy. Trước bậc tam cấp ấy. Năm ấy Tuấn Minh đã ngã xuống, nằm ở đó. Khi đó, khu nhà thí nghiệm này mới xây xong. Đám con trai thường kéo nhau ra khoảng sân phía trước để chơi bóng khi không tranh được chỗ trong khu nhà thi đấu. Ngày hôm ấy, một mảng tường ở lan can tầng ba của toà nhà đã rơi xuống, trúng ngay Tuấn Minh. Đột ngột và chỉ trong một khoảnh khắc. Cậu được đưa cấp cứu ngay, nhưng chỉ níu kéo được thêm hai tiếng đồng hồ.

Nước mắt tích tụ thành một màng dày, che phủ trước đôi ngươi Thuỵ Khanh. Bỗng chốc cô không còn nhìn thấy gì nữa. Mũi cô tắc nghẹn, không thở được. Cô sịt mạnh một cái, rồi dùng cả hai bàn tay dụi mắt cho khô. 

Ở cách Thuỵ Khanh một quãng, bác bảo vệ trầm lặng quan sát cô. Chắc chắc là cô bé đó rồi. Trường học nhiều việc, học trò thì quậy như quỷ, mấy mươi năm làm nghề coi trường này ông chỉ nhớ được có vài đứa học sinh. Cô gái kia là một trong số ít ấy.

Năm đó, trường xảy ra chuyện lớn, liên quan đến sinh mạng, liên quan đến danh tiếng gần trăm năm, lại cũng liên lụy đến vài cấp lãnh đạo. Sự việc tuy nghiêm trọng nhưng được giải quyết rất êm thấm và lẹ làng. Người ta buồn lòng và xót thương dài lắm là mươi ngày, rồi lại bị cuốn vào nhịp điệu quy củ thường nhật. Những câu chuyện mới cứ thế xếp chồng lên câu chuyện cũ. Duy chỉ có cô bé đó là ngày ngày vẫn đến đứng ở sân sau, thất thần nhìn nơi từng xảy ra tai nạn. Ông đoán, hẳn cô bé và cậu bé đã mất có tình cảm yêu sớm gì đây. Có một lần sau giờ tan học, ông bắt gặp cô bé đứng khóc lặng ở chính ngay chỗ mà cô gái kia đang đứng. Sau lần ấy ông không thấy cô bé trong trường nữa, nghe nói đã đi du học.

Chuyện đã nhiều năm như vậy, mà cháu vẫn khóc sao?

10.

Thuỵ Khanh đang lục cục mở cổng nhà, thì xe của ba cô về đến, đỗ xịch ngay bên cạnh. Cô ngừng tay, nhìn chú tài xế vội vã xuống xe mở cửa cho ba đang ngồi ở hàng ghế sau. Ba cô lừ đừ bước xuống, có vẻ đã quá chén rồi. 

Thuỵ Khanh lạnh lùng: “Con chào ba.” 

Nói rồi, cô quay ra tiếp tục mở khoá, đẩy cánh cổng lớn cho ba mình bước vào trước. 

Ánh mắt khó chịu của ba lướt ngang gương mặt cô một cái thật nhanh, trong lúc ông bước qua cổng nhà. 

Thuỵ Khanh chào chú lái xe, rồi vào bên trong, đóng cổng lại. 

Hai cha con cô, người trước kẻ sau, bước qua khoảng sân nhỏ dẫn vào nhà. Chẳng ai buồn nói với ai một tiếng nào. 

Khi vừa đến cửa, ba cô đột ngột đứng lại. Ông quay sang nhìn cô, nói lớn tiếng: “Mày đó. Gái già mà đi khuya lơ khuya lắc mới về. Sao không đi qua đêm luôn đi? Kiếm đại thằng nào mà cưới đi.”

Thuỵ Khanh cảm thấy rất mệt. Ngày hôm nay đã là một bản nhạc não nề rồi, đến cuối ngày còn phải nghe mấy lời cũ rích khó chịu này nữa. Cô chỉ buông nhỏ một câu: “Ba uống say rồi”, rồi bước lên trước để vào nhà. 

Mắt ba cô sầm lại. Nhưng ông chưa kịp mở miệng mắng thêm, thì mẹ cô đã vội chạy từ trong nhà ra. 

Mẹ cô ôm lấy cánh tay ba, nói giọng hiền thục: “Ông này, huyết áp vậy mà còn uống nhiều quá vậy. Mau vào đi kẻo trúng gió bây giờ.”

Mẹ ném cho cô một cái lừ mắt. Cái nhìn của bà diễn tả trọn vẹn ý tứ “vào nhanh đi, hai ba con muốn đứng đây gây chuyện cho xóm làng nghe đó hả?”

Thuỵ Khanh nhìn mẹ dìu ba vào nhà. Cô thở ra một cái dài thườn thượt. Trong quảng cáo người ta hay nói thế nào nhỉ? À, nhà là chốn ấm áp, an toàn, hạnh phúc để chúng ta quay trở về sau những mệt mỏi của cuộc đời. Còn nhà của cô…

Ngày mới về nước, cô sống riêng. Nhưng ba năm trước, sau khi mẹ cô mổ tim thì cô dọn về nhà để có thêm người chăm lo cho bà. Lý trí lệnh cho cô phải làm một đứa con biết điều, trả hiếu cho cha mẹ, đền đáp công sức và tiền bạc mà họ đã đắp lên người cô, vun dưỡng cô trở thành phiên bản cao cấp như bây giờ. Não bộ thấu hiểu phải trái là thế, nhưng trái tim cô cứ ôm chặt một nỗi bất mãn, uất ức, và cả sự khinh bỉ. Tấn tấn cảm xúc xấu xí ấy như quả bom chực chờ phát nổ khỏi lồng ngực, mỗi khi cô đối diện với chính cha mẹ mình. 

Ba cô làm chủ một công ty xây dựng lớn. Ngày đó, khu nhà thí nghiệm trong trường cô là do công ty của ông xây. Cô không rõ vì sao một công ty lớn như vậy lại nhận dự án nhỏ bé ấy, không rõ những lợi ích đổi chác đằng sau. Sau vụ tai nạn của Tuấn Minh, cô nghe người xung quanh bàn tán rằng công trình đã có sự cắt xén khuất tất, làm ẩu, nhưng để giữ thanh danh cho trường và vì người gây hoạ có ô dù lớn nên thông tin được xử lý rất khéo. Thời ấy không có mạng xã hội, nên việc dập tàn ngọn lửa thất thiệt cũng chẳng quá tốn sức.  

Người nhà cô gây chuyện.

Người xui rủi hứng chịu hậu hoạ là Tuấn Minh, là mẹ cậu, là bố cậu. Sau khi sau khi Tuấn Minh mất, mẹ cậu mắc chứng trầm cảm rồi qua đời ba năm sau đó.

Người sống mười mấy năm trong dày vò tự trách là Thuỵ Khanh. Cô khinh rẻ sự nhơn nhơn và vô trách nhiệm của người lớn. Nhưng người lớn đó là cha cô. 

*

Gần nửa đêm, Thuỵ Khanh mở app đặt vé máy bay sang Thái Lan. 

Cô cười mỉa chính mình khi tay thoăn thoắt bấm chọn ngày mua vé. Thế đấy, cô lại đuổi theo một manh mối đi tìm phép màu. Lại là Thái Lan, nơi cô đã đến mấy lần tìm bùa pháp quay về quá khứ và lần nào cũng xôi hỏng bỏng không. Cô thật hết thuốc chữa! Cơ mà… 

Có thể thế gian này hoàn toàn không có phép màu, nhưng cô thà cả tin một đời, còn hơn để tuột mất một cọng tơ hy vọng. Trong thâm tâm cô hiểu rõ, chỉ những khi bấu víu vào hy vọng thì cô mới tìm được chút bình yên cho trái tim mình.